miércoles, 21 agosto 2013

Abel Mustieles

Seguramente, que a la mayoría de ustedes este nombre no les sonará de nada. Ixo rai!. Somos de Aragón. Ya sabemos lo que es tener gente sobresaliente, como Sheila Herrero, eternamente Campeona del Mundo de Patinaje de Velocidad y ni siquiera reconocer su rostro en una revista.

Y en eso no podemos echarle la culpa al forastero, cuando abres los periódicos de la tierra y los principales titulares son para el Barça, el Madrid o la Roja (que sigo diciendo que la primera vez que oí el adjetivo, pensaba que se trataba de Dolores Ibarruri).

Reconozco que aún a pesar de vivir en Gijón, ser Caspolino ha sido fundamental, obviamente, para conocer y seguir un poco la carrera de este este deportista de Caspe, el lugar donde nací yo.

Hace unos días, cuando se aseguraba la General de la Copa del Mundo UCI en Méribel, lo que supuso renovar el título conseguido en 2012 en Ginebra (Suiza) y alzarse también con el Campeonato de Europa UCI 2012, todo ello en la modalidad de Trial y 22 San Roques a sus espaldas, empecé a tomar conciencia de la injusticia que con Abel Mustieles* se iba a cometer un año más. Ni una pequeña reseña a nivel nacional, ningún telediario, alguna tv local y para de contar.

Después de esta pequeña presentación, vamos al grano y a la esencia de lo que todo esto significa.

El deporte, es como la vida. Sí, ya sé que Jesulín diría que es "como un toro", pero háganme caso, es como la vida.

Se basa en el sacrificio, en ser psicológicamente fuertes. Podría asegurar que el 80% es fuerza mental y el resto son aptitudes entrenables. La mentalidad también puede corregirse con un buen trabajo, pero nos viene impuesta.

Ustedes no se imaginan los días al cabo del año que un ciclista sale a entrenar sin ganas, acatarrado, con frío, con lluvia en zonas del norte, con polvo, niebla, viento y sol*, en Aragón.

La soledad del entrenamiento, las pulsaciones, las series, las repeticiones, las pruebas de esfuerzo, los umbrales, el lactato...

Todos los corredores UCI conocen y saben esto a la perfección. Todos vienen a entrenar un número similar de km/año y horas/semana.

Se merece el mismo respeto, porque ha sufrido el doble, el que llega el último en una etapa de montaña que el primero, que ha empleado 25' menos de sufrimiento en realizar el mismo recorrido.

Yo he sido siempre una persona muy competitiva. Desde niño. Pero reconozco que me fallaba la mentalización, el no creer en mi. Por eso, una vez dejado el deporte competitivo y pasar al otro lado, al de la preparación, en todos los cursos y clinics que he realizado y asistido me ha interesado mucho la asignatura de  psicología deportiva, la motivación de grupos; en definitiva, mis carencias.

Cuando hablamos de lo conseguido por Abel Mustieles, hablamos de lo difícil que es ganar una carrera. Algo que está al alcance de unos pocos durante una temporada.

Pero ser Campeón de la Copa del Mundo dos años consecutivos y Campeón de Europa a los 22 años sólo lo puede atesorar una persona generosa en el sacrificio, valiente, mentalmente centrada con el punto de locura necesario que te exige una especialidad como el Trial y todo ello agitado en una coctelera, da como resultado un ser humilde, amigo de sus amigos y trabajador. Un hombre de Caspe.

*He de confirmar que no conozco en persona a Abel Mustieles, por lo que todo lo aquí escrito, podría no ser. Los vecinos de Caspe y sus conocidos podrán confirmar o desmentir mis palabras. Sirva de todos modos como homenaje y reconocimiento a su trabajo y trayectoria deportiva. Gracias por llevar el nombre de Caspe por todo el Mundo.

*En recuerdo y homenaje a José Antonio Labordeta.

martes, 20 agosto 2013

Valentín Borroy con el uniforme del Rgto. de FF.CC

Dos semanas de silencio para una persona que le gusta expresar y escribir lo que siente y lo que piensa no hace presagiar nada bueno.

Tampoco hay que dramatizar. Muchas han sido las veces que he escrito "si no tienes nada que decir, cállate".

Estos días pensaba en los kilómetros que  he recorrido en ferrocarril,  tanto profesionalmente como de viajero. Calculo una cifra aproximada al millón de kilómetros, desde que mis padres nos subían en aquellos tranvías ligeros para ir a Caspe, que paraban en todas las estaciones y apeaderos, donde en todos lugares había vida, su mozo de andén, su guardagujas, su encargado de maniobras...

Recuerdo que cuando viajaba mi abuelo Valentín con nosotros lo conocían y saludaban por todas las estaciones; sus hermanos también eran ferroviarios y su madre guardabarreras en El Burgo de Ebro.

Al final, como en el anuncio de renfe, sus hijas no, pero su nieto fue maquinista.

El tren entonces sí que acercaba a las personas. Y en según qué estaciones, esperando el cruce, podías bajarte y tomarte una limonada en la cantina. Todas las estaciones tenían su cantina.

Ahora nada es como antes. Las estaciones están en su gran mayoría cerradas. Las importantes que han quedado abiertas lo estás con su personal mínimo. Los apeaderos abandonados y ocultos por la maleza...

Ya no volverán esos viejos trenes que nos llevaban hacia el norte cuando tenía 18 años y en los que, al no existir las tablet, los ipod, los iphones, los portátiles, te veías obligado a hacer uso de la palabra, algo que también hemos perdido o la lectura.

Yo he conocido y hablado de todo tipo de temas, con gente de lo más variopinta en aquellos expresos.

Eso sí. Somos un país pionero y exportador de Alta Velocidad. Da un gusto oiga, estar en tu pueblo y ver pasar el AVE a 300 Km/h...

Incluso la Estación de Delicias es inhumana, no está pensada en las personas. Es inmensa, descomunal, desproporcionada, arquitectónicamente espectacular, pero poco funcional, heladora, en invierno he visto a pingüinos con bufanda...

Echo de menos nuestro tren. El mío, el suyo, el de todos. Un tren social, vertebrador del territorio, que apueste firmemente por la seguridad, por la calidad del servicio y por el trato humano.

Y como respuesta, se encontrarían con la que daban la generación de ferroviarios de mi abuelo, una estirpe de trabajadores al servicio del ferrocarril del pueblo.

lunes, 6 agosto 2013

Agosto

Tengo un recuerdo vivo de los meses de agosto de mi infancia y pre-adolescencia que eran un "sinvivir".

Era vivir a una velocidad superior a la que el propio tiempo era capaz de marcar: les aseguro que vivíamos  bastante por encima de 60 minutos/hora.

Recuerdo como de más niños, debíamos pasar una especie de fichaje que nos imponían nuestros padres:

-A las once en tal velador...

-A las doce y media, en el kiosco de la música.

Ya en la juventud, en esa edad que empiezas a descubrir la vida, donde se forja la amistad y donde ciertos valores adquieren un sentido esencial para el resto de tu existencia, es cuando todo da un vuelco abismal.

Da igual comer (lo que ya importa algo más es no poder beber), íbamos al cine a echar una cabezada, nos gustaba ver los amaneceres desde la Porteta, asistimos a nuestros primeros conciertos en directo en el Pabellón de Deportes, que siempre eran más reconfortantes que ver tocar a Corita Viamonte en el Kiosco de la Plaza.

Además, alguno de aquellos conciertos (en mi caso el de Miguel Ríos) puso banda sonora al resto de mi vida y marcó una tendencia musical muy clara hacia la canción de autor, quizá cometiendo el error de dejar un poco de lado lo anglosajón.

Yo nací en Caspe, es verdad. Pero ello no debía de convertirme de por sí en un superhombre que no sintiera el frío ni el calor. Porque eso es lo que nos pasaba.

Recuerdo quedar con el resto de la pandilla a las cuatro de la tarde a 40º como si nada.

Las vaquillas, a las cinco de la tarde, como manda el Reglamento Taurino.

Lo del Tendido Sol y Tendido Sombra, será en Las Ventas, porque en Caspe, café para todos.

Hubo un año, con un amigo de Alfaro que se apuntaba a un bombardeo, que quisimos darle un par de pases "a la limón" a la primera de la tarde.

Íbamos con unas cortinas viejas, con unas flores encarnadas que harían de improvisado capote, entrenados, bien instruidos por mi tío Jesús Ariz, novillero y corredor  pamplonica en su juventud.

Podíamos decir que la teoría la llevábamos bien, pero siempre falla algo sobre el terreno...

Esperamos a la vaca los dos bien juntos tras las cortinas que nos servían de capote a la altura de aquella piscina central que tenía la plaza.

Salió el primer bicho por aquel toril, sin sentido. Aquella fue la primera vaca loca que vi en mi vida. Era una vaca roya, de esas malas, que parecía que se había fumado algo de las "eses" que venía haciendo.

Tomé la errónea decisión de soltar el capote y el bicho malo decidió acudir a lo que se mueve.

El resto obvia contarlo, salvo que como fue la primera, pues no había llegado la mitad de la familia.

Una vez puesta la antitetánica y realizadas las curas en hombro y cadera, cuando salía del botiquín, abro la puerta, miro hacia la izquierda y veo a mi abuelo Valentín Borroy bajando por el camino de las piscinas hacia la plaza de toros.

- Hostia!, exclame, cerrando la puerta.

- Qué te pasa ahora, me dijo el médico.

- Que está bajando mi abuelo.

- Anda, pasa y siéntate ahí un rato, que le tienes más miedo a tu abuelo que a la vaca.

Anécdotas aparte, esos Agostos de finales de los años 70 y principios de los 80 sirvieron sobre todo para que, gracias también a las nuevas tecnologías, podamos seguir en contacto, casi 35 años más tarde un grupo de amig@s que, en muchos casos, nuestros padres lo hicieron casi igual que nosotros.

Y pensar en ello, me dulcifica y me hace feliz.

sábado, 3 agosto 2013

Manuel Juan es el primero agachado por la izquierda

Juané

Imagino cómo debe de ser nacer en mitad de una Guerra Civil. Un 3 de agosto de 1937, hace 76 años, nació mi padre, Manuel Juan, en la Calle Borrizo, 17 de Caspe, en el mismo lugar que 28 años más tarde, lo hice yo.

Eso, señores, sí que fue un milagro, con lo que estaba cayendo ahí afuera y no lo de las bombas del Pilar,  justo un año antes.

Jamás escuché hablar a mi padre mal de su infancia y juventud.

Nos ha contado historias y fechorías, cosas de zagales, cómo se iban al Ebro antes de que lo embalsaran y se inventaran el Mar de Aragón, gracias a Luis Gavín. Se hacían fardos con cañas y se dejaban arrastrar por la corriente.

Mantuvo su inseparable cuadrilla de amigos, que cuando te quedas sin padre tan temprano, con apenas 10 años, es donde buscas los apoyos: Antonio Lasheras, Manuel Herrero, Luis Gavín, Felipe Liria...

Jugó al fútbol, dicen que no lo hacía mal, hasta que el trabajo y el balón se hicieron incompatibles.

Tenía yo 27 años cuando un cáncer asesino se lo llevó. Fue bastante injusto, pues se quedaron muchas cosas en el tintero.

Nunca olvidaré como, cuando tenía 16 años, se encerró conmigo en mi habitación y me habló de qué y cómo era la vida. No olvidaré como brotaron las lágrimas de sus ojos sintiéndose responsable de mi fracaso escolar en el bachillerato.

Fue una conversación que no debe de alejarse mucho, creo yo que la que tiene un apoderado con su torero minutos antes de salir a la plaza:

- El primero en suerte es un toro grande, de ancha cornamenta, un Miura astifino negro Bragao. Va dando derrotazos continuamente a izquierdas y derechas, pero tu tranquilo: coge aire, no es limpio en la trazada ni en la embestida. No le pierdas nunca la cara al bicho. Vamos, a la arena y a por la faena de tu vida.

Ahora soy yo el que gracias a los hijos de tus amigos, que el destino ha querido que también seamos amigos, haya podido estar un par de veces en casa de Felipe, que se acuerda mucho de ti, o haya tomado un café con Luis Gavín que lleva en su cartera una foto de todos sus amigos y le falta una tuya que le llevaré el próximo viaje que vaya a caspolinear.

Aquí las cosas están bastante complicadas y me alegro que te hayas perdido alguna cosa.

"Desde que no estás nos haces una falta sin fondo"

Te marchaste demasiado pronto y aquí nos dejaste, llorando, siendo hortelanos de la tierra que ocupas y estercolas, Compañero del alma, tan temprano.

Felicidades y gracias por dar tu vida para sacar la nuestra adelante.

Quiero que todo el mundo sepa que fuiste un hombre bueno, pero como padre nos diste tanto, con nada, que me enseñaste a ser feliz con sólo sentir.

martes, 30 julio 2013

No sé si les habrá ocurrido alguna vez,  pero llevo una temporada en la que me miro al espejo y no me reconozco.

La imagen que me devuelve el la de un ser extraño, lleno de marcas y cicatrices que el arado de la vida se ha encargado de surcar.

Veo a un hombre derrotado con unos ojos pequeños y muy hundidos. Con bolsas eternas de tanto llorar.

El espejo sólo me devuelve tristeza. Y sé que yo soy el espejo de la gente que me rodea.

Últimamente, me puede la presión. Es como si cada día fuese una final de Champions.

lunes, 29 julio 2013

Caspolineando

Artículo encargado por mi amigo Alfredo Grañena para colaborar con la

web del Castillo del Compromiso de Caspe.

http://castillodelcompomiso.org/?p=2881

El pasado viernes recibí aviso de mi amigo Fito, que quiere comenzar una nueva sección en la web del Castillo que se va a llamar “Caspolinear”, un término que es cierto que empecé a utilizar cada vez que hacía alguna visita a Caspe.

El gerundio caspolineando adquiere una dimensión mayor de la que uno se puede imaginar. Cuando mi esposa y yo decidimos ir a caspolinear lo que en realidad pretendemos, aparte de recorrer sus calles viejas, callejones y callejas, es poder disfrutar de la restauración de sus monumentos, que con tanta rabia, lucha y rasmia, la juventud de esta ciudad con el consejo de sus mayores, han sabido levantar. La Ronda de Boltaña canta muy bien eso de que el recuerdo vuelve tierno hasta el pan duro de ayer.

Así, ahora podemos contemplar y visitar el Castillo del Compromiso, y es obligación de todos que sea un referente en Aragón, por historia y lo que significó.

La Ciudad de Caspe no puede permitirse tener el Centro de Interpretación de la Historia de Aragón tal y como la tiene en estos momentos. Un Centro tan importante como ese, con el material que dentro custodia; el Ayuntamiento debería de ser consciente de lo que alberga, dotarle de más significado, publicitarlo más y colocarlo en el lugar que le corresponde (no situación, que es magnífica ,sino lugar). Gracias al Sr. Cirac lo pudimos visitar mi esposa y yo.

Pero bueno, además de esto, caspolinear es volver una esquina y encontrarte con Alfredo Grañena y coger un buen capazo con él. Pero es dejar a Fito y ver que Javi está desmontando su tenderete de productos ecológicos. Siempre se queja. Nunca vende lo suficiente, menos los tomates secos, que de esos tenemos acaparada la cosecha del año.

Seguimos Calle Mayor arriba, mientras le explico a mi esposa Ana dónde me llevaba mi padre a cortarme el pelo en la plaza y diciéndole dónde estaba el Bar del Nonclo, cuando vemos que bajan corriendo Marta Escorihuela y su sobrina Irene Burillo. Nos abrazamos, justo saludarnos, no quieren romper la media. En cuanto nos dejan le digo a mi esposa:

“-Estas quieren bajar de los tres minutos, fijo-“.

Mi esposa encoge los hombros y continuamos caspolineando.

Decidimos subir por la calle Tudón y a mitad de calle me he quedado parado, blanco. Por la otra acera reconozco a Perico Samper, el de las aguas. Procesionaba con mi padre y nosotros en el Nazareno. Mi padre le encargaba nuestra custodia. No lo había vuelto a ver. No pude aguantar el impulso. Crucé a grandes zancadas la calle me planté delante de él y le dije:

-Perico!

Su mirada parecía perdida. Tardó en concentrarse en mí.

-No me recuerdas?

-Eres el hijo de Manuel Juan, que tocaba el timbal en el Nazareno.

Lo abrace con todas las fuerzas que me quedan, que tampoco son muchas. El no movió un músculo y continuó su camino. Le seguí con la vista hasta que lo perdí metiéndose por el callejón que da a la Calle Vieja desde la Placeta de la Virgen. La Torre de la Colegiata fue testigo de ese encuentro.

Mi esposa me susurró al oído:

-Estará caspolineando.

-Sí, seguro que sí. Lo mejor que se puede hacer cuando vienes a Caspe, es Caspolinear.

Cuando ya volvíamos Calle Mayor abajo, antes de llegar al Ayuntamiento, le comentaba a mi esposa dónde estaba el cuartelillo de la Policía Municipal, la Biblioteca Pública o Radio Caspe, cuando una voz gruesa, como de hombre de mar, detrás de nosotros, nos grita:

-Sr Borruey, hace un café?

-Hombre, Don Joaquín Cirac, el hombre que susurraba a los osos en Rimer. Por el honor de mi abuelo Valentín que le acepto ese café y le explico un par de cosas. Además hoy me apetece conspirar.

A la gente que vivimos fuera nos ha gustado el verbo Caspolinear. Creo que define muy bien lo que quieres y sientes por tu pueblo y sus gentes.

Resumiendo, a groso modo, esto sería caspolinear. Disfrutar de Caspe, pero sobre todo de sus gentes. Moverse como antaño, a toque de sirena. Nos falta orgullo. Hemos vivido demasiados años, generaciones, con complejos, sin darnos cuenta del patrimonio y el valor que teníamos a nuestro alrededor. El más importante, el de la palabra. Ese no lo hemos perdido. Basta echar un vistazo a las páginas que Fito ha creado para ver la participación y la actividad que tienen. A los Caspolinos les gusta hablar, recordar a los suyos, preocuparse por sus vecinos y si hubiese que ir a esguaz!, pues todos a una a limpiar la acequia principal.

Levantemos la cabeza cuando oigamos el nombre de nuestra Ciudad. Sólo los traidores y malnacidos renuncian de la tierra que les vio nacer a ellos, a sus padres, a sus abuelos y bisabuelos y saben que en las noches de luna ven la misma luna que veían ellos y en los amaneceres el mismo sol que les acompañaba al tajo.

Sé que el Caspolino ausente me entenderá mejor, como Maite Galindo o Merche Fortuño, que también suelen utilizar esta palabra. A los residentes en Caspe tal vez os falte un poquico para sentirla de verdad.

Tal vez a mí me sobre, porque yo siento la ausencia de lo que me falta como notó José Antonio Labordeta la muerte de su hermano Miguel:

“Y todo el gesto duro

de la vida

se vuelca en mi costado

dañándome la ausencia

con que nos has dejado”

Nos haces una falta sin fondo

José Antonio Labordeta

Este texto lo quiero dedicar a todos los Caspolinos ausentes, pero sobre todo a cuatro amigos inseparables: Luis Gavín, Antonio Laheras, Manuel Herrero y Manuel Juan.

A Agapito Fortuño y a Asunción Bru, en el I aniversario de su muerte.

Carlos Juan Borroy

Zaragoza, Julio 2013

domingo, 28 julio 2013

Mi psiquiatra me manda no utilizar el ordenador y mantenerme alejado también del móvil. Hay algo que esta señora, que ya tiene su edad, debería saber ya. Y es el esquizoide carácter aragonés.

Y luego, que me explique la relación directa o indirecta que hay entre mantener un par de sitios web, colaborar con algún escrito que te encargan y una apendicitis.

Creo que aquí se están haciendo las cosas muy mal. Excesivamente mal.

Te ofrecen un ingreso como un apartamento en Torrevieja.

Me estoy cansando de repetir siempre las mismas historias, las mismas mierdas que me han traído hasta aquí.

Si hay solución, que lo digan y si no la hay, que lo digan también y dejen de empastillarme, que al final voy a ser un puto yonki.

viernes, 26 julio 2013

Desconfío, totalmente, del género humano. Del vivo. Esta guerra que tengo perdida desde que la empecé hace diez meses, me ha ido dejando cada vez más sólo, incomprendido y abandonado.

Ahora no soy nadie, mi psiquiatra, me pide que abandone y me mantenga alejado del móvil y del ordenador, justo las dos únicas cosas que me mantienen entretenido y me hacen bien.

Ahora veo claro que la lucha será desigual, que al equipo médico les importas una mierda y que en septiembre, cuándo pase el tribunal médico, me mandarán a trabajar, como un puto cadáver y punto.

Y será muy fácil que los ochenta muertos de Santiago de Compostela para diciembre se queden cortos Si yo salgo ileso, no se qué haré, porque con esa tragedia a mis espaldas no podré vivir

Para entonces alguien de bata blanca  y número de Colegiado y algún Director de renfe acabarán en la cárcel por no velar por la salud de los trabajadores.

miércoles, 23 julio 2013

Escribir me hace libre.

jueves, 18 julio 2013